Konser Kotak: Panggung Pulang, dan Ingatan yang Tidak Pernah Pergi

 

Konser Kotak: Panggung Pulang, dan Ingatan yang Tidak Pernah Pergi

Oleh : Syafaat

Ada musisi yang naik panggung untuk menunjukkan siapa dirinya. Ada pula yang naik panggung untuk pulang. Pada peringatan Hari Jadi Banyuwangi ke-254, konser Kotak di Gesibu Blambangan terasa lebih dekat dengan yang kedua. Malam itu, panggung tidak sekadar menjadi tempat suara dikeraskan, tetapi ruang batin tempat ingatan dipanggil pulang satu per satu. Musik menjelma ziarah, perjalanan sunyi yang menyingkap hubungan purba antara bunyi, tanah asal, dan rasa memiliki yang tak pernah benar-benar selesai.

Banyuwangi, yang telah berusia dua setengah abad lebih, bukan sekadar latar perayaan. Ia adalah ibu yang menunggu anak-anaknya kembali, meski hanya sebentar. Di usia yang matang itu, kota ini seolah berbisik bahwa pulang tidak selalu berarti menetap, tetapi mengingat dengan penuh hormat. Maka dentum gitar dan gema suara malam itu tidak berdiri sendiri; ia bertaut dengan debur laut, desir angin, dan jejak langkah masa lalu yang masih setia tinggal di tanah Blambangan.

Seperti judul lagu mereka sendiri, Pelan-Pelan Saja, ingatan memang tak suka dikejar. Ia datang ketika diberi ruang. Ia menyapa ketika tidak dipaksa. Dalam alunan itu, waktu melunak, masa lalu dan masa kini saling menatap tanpa canggung. Musik menjadi cara paling jujur untuk berkata: kita boleh pergi jauh, tetapi ada bagian dari diri yang selalu ingin kembali, kepada tanah yang pertama kali mengajarkan kita arti suara, luka, dan cinta.

Kotak, band yang lahir dari The Dream Band pada 27 September 2004, telah menempuh perjalanan panjang. Formasinya boleh berubah, tetapi denyutnya tetap sama: Tantri dengan suara yang tegas sekaligus retak—retak yang justru membuatnya jujur; Chua dengan bass yang setia menjaga nadi; dan Cella, Mario Marcella Handika Putra, gitaris yang seperti garis lurus di tengah peta yang sering berbelok, ia menjadi satu-satunya personel awal yang bertahan. Barangkali karena ada sesuatu dalam dirinya yang memilih setia: pada musik, pada proses, dan pada asal. Setia itu bukan keras kepala, melainkan Cinta Jangan Pergi.

Cella adalah anak Banyuwangi. Ia fasih berbahasa Osing, bahasa yang tidak hanya berisi kata, tetapi juga cara menahan rindu dan menamai kampung halaman. Maka ketika konser digelar di Gesibu Blambangan, panggung itu tidak sepenuhnya asing baginya. Bahkan ia memilih berdiri di sisi kiri panggung, bukan di tempat lazimnya, karena di situlah ia dulu berdiri sebagai remaja, saat mengikuti audisi, saat mimpi masih berupa kemungkinan yang rapuh. Di sana, waktu seperti melipat dirinya sendiri. Seolah ada bisik lirih: Berharap Bisa Kembali. Dan air matanyapu jika diizinkan juga akan menetes, dalam konser di tanah kelahirannya sendiri.

Tantri malam itu mengenakan jilbab hitam; pada lagu lain ia mengenakan kostum gandrung. Ia menyanyi diiringi penari gandrung Banyuwangi. Bukan sebagai gimmick budaya, melainkan sebagai isyarat penghormatan. Seolah musik rock pun tahu cara menundukkan kepala di hadapan tradisi. Di titik itu, panggung menjadi ruang dialog: antara gitar listrik dan gendang, antara masa depan dan masa lalu, antara hiruk-pikuk industri dan kesenyapan akar. Rock tidak berteriak; ia Beraksi dengan takzim.

Acara bertajuk “Tandang Bareng” tidak sekadar menyuguhkan konser, melainkan menghadirkan perjumpaan lintas rasa dan lintas ingatan. Ia menjelma perayaan yang tidak tergesa, sebuah panggung yang sengaja memberi ruang bagi napas tradisi sebelum hiruk-pikuk modern mengambil alih. Malam itu, seni tidak dipertontonkan untuk dikagumi dari kejauhan, melainkan dipertemukan—seperti keluarga besar yang duduk melingkar, saling menatap, saling menyapa, sebelum satu per satu cerita dimulai. Nada-nada lokal hadir lebih dulu, seperti salam sopan kepada tanah yang menjadi tuan rumah. Tradisi tidak berdiri sebagai hiasan, tetapi sebagai fondasi. Di sanalah musik modern belajar menjejakkan kaki dengan rendah hati. Kotak sendiri pernah melakukan hal serupa: mengawali sebuah lagu dengan intro musik gandrung. Sebuah isyarat kecil namun bermakna, bahwa sebelum suara diperkeras, ada baiknya kita mendengarkan denyut yang lebih tua; sebelum melangkah jauh, kita menoleh sebentar ke asal.

Dalam perjumpaan itu, gandrung tidak merasa ditinggalkan, dan rock tidak merasa dibatasi. Keduanya saling menyapa tanpa saling mengalahkan. Seolah musik sedang mengingatkan kita bahwa kemajuan tidak harus memutus ingatan, dan modernitas tidak perlu mengusir tradisi. Sebab seni, pada hakikatnya, adalah cara paling jujur manusia untuk pulang, kepada akar, kepada kebersamaan, dan kepada rasa hormat yang membuat setiap perayaan memiliki makna.

Pentas diawali oleh Kang Yons DD dengan Suling Montro. Nada-nadanya melayang pelan, seperti embun yang turun sebelum fajar, menyentuh tanah dengan lembut. Ia tidak meminta perhatian, tetapi mengundang keheningan. Lalu hadir Wandra dan Mak Temuk, membawa suara yang telah lama berdiam di lorong-lorong Banyuwangi, suara yang akrab dengan sawah, pasar, dan halaman rumah. Mereka bukan sekadar pengisi acara, melainkan penjaga pintu ingatan.

Musik lokal membuka jalan, memberi salam pada tanah sebelum dentuman rock mengambil alih. Seperti doa yang dibaca perlahan sebelum suara diperkeras, agar langkah tidak menjadi sombong, agar bunyi tidak kehilangan arah. Di titik inilah musik mengajarkan kita sesuatu yang sering kita lupa: keras tidak selalu berarti kasar; lantang bisa tetap santun. Tradisi tidak ditinggalkan, modernitas tidak ditolak. Keduanya berdiri berdampingan, saling menguatkan, saling memberi makna.

Lagu-lagu kebangsaan dan motivasi dilantunkan. Ada doa yang disisipkan untuk saudara-saudara kita yang tertimpa musibah di Aceh. Pada saat-saat seperti itu, musik berhenti menjadi hiburan. Ia berubah menjadi medium empati—cara manusia saling menguatkan ketika kata-kata terasa kurang. Nada menjadi pelukan; refrain menjadi Cinta Yang Sempurna, bukan karena tanpa cela, melainkan karena mau hadir.

Menariknya, para personel Kotak datang tidak sendiri. Mereka membawa keluarga, seakan ingin menjadikan Banyuwangi bukan sekadar kota singgah, melainkan halaman rumah tempat napas dilonggarkan. Di sela jadwal dan sorak penonton, mereka menikmati indahnya alam, laut yang tenang, hijau yang sabar, dan langit yang tidak menuntut apa-apa selain dipandangi. Liburan ini terasa seperti jeda yang disyukuri, bukan pelarian, melainkan kepulangan kecil di tengah perjalanan panjang.

Seolah mereka ingin mengatakan bahwa kesuksesan tidak harus menjauhkan seseorang dari rumah. Bahwa panggung tertinggi pun seharusnya tetap menyediakan ruang bagi anak-anak untuk berlari tanpa takut waktu, bagi istri untuk tersenyum tanpa jadwal, dan bagi kenangan lama untuk menyapa tanpa canggung. Di sanalah makna keberhasilan diuji: bukan pada seberapa terang lampu sorot menyala, tetapi pada seberapa hangat cahaya yang ikut pulang ke dapur, tempat cerita sederhana dibagi, dan hidup kembali menemukan wajah aslinya.

Konser itu berakhir, seperti semua konser. Lampu padam, suara reda, penonton pulang. Tetapi sesuatu tertinggal. Ingatan tentang seorang gitaris yang kembali ke titik awalnya. Tentang sebuah band yang tidak lupa pada tanah tempat salah satu nadinya berasal. Tentang Banyuwangi yang malam itu tidak hanya menjadi tuan rumah, tetapi rumah itu sendiri. Barangkali inilah makna paling sunyi dari musik: ia mengajarkan kita bahwa sejauh apa pun seseorang pergi, selalu ada panggung kecil di dalam dirinya yang ingin pulang. Dan pada malam itu, di Gesibu Blambangan, panggung kecil itu bernama Banyuwangi, tempat lagu-lagu tidak sekadar dinyanyikan, tetapi dikenang.

Penulis Adalah Ketua Lntera Sastra Banyuwangi